Ștucan, la moartea lui Dinu Vamă. “Te bag în p**** mă-tii!”, mesajul plin de furie și scuzele de la miezul nopții

Foto 1/1 Galerie foto (1 fotografii): Ștucan, la moartea lui Dinu Vamă. “Te bag în p**** mă-tii!”, mesajul plin de furie și scuzele de la miezul nopții

Costin Ștucan   |   Publicat: 29.01.2025 12:26   |  Actualizat: 29.01.2025 12:27

Era mai 2006, la o lună după ciocnirea românească din sferturile Cupei UEFA. Steaua o scosese pe Rapid din Europa, acum cele două cluburi se băteau pentru titlu, iar ura fierbea. Steaua juca în Regie, cu Sportul, iar Rapid la Dej, cu CFR Cluj. La finalul meciului câștigat ușor de Rapid cu 3-1, steliștii au răbufnit. Mirel Rădoi a arătat presei un cearceaf de bilete la pariuri, spunând cu o satisfacție răutăcioasă: “Știam că vor bate! Am pariat pe asta!”.

În fața acuzațiilor clare de blat, era nevoie de o reacție de la Rapid. Jurnalistul a pus mâna pe telefon și l-a sunat pe Dinu Vamă. Dinu Gheorghe era numele din buletin, dar Vamă era numele de cod în redacții și în fotbal. Nu-i convenea, iar câțiva ziariști s-au trezit înjurați după ce au apucat să rostească doar “Bună ziua, domnule Vamă!”.

Pentru necunoscuți, răspunsul lui era mereu tăios, aproape acru.

Bună ziua, domnul președinte, Mihai Stoica spune că meciul dumneavoastră a fost aranjat. Cum comentați?
Cine e Mihai Stoica?

(Jurnalistul, sărind peste întrebarea ironică) Cum comentați?
(La fel de malițios) Cine e Mihai Stoica? Nu îl cunosc.

E managerul Stelei și spune că meciul dumneavoastră a fost aranjat…
(Ironic) Altă întrebare.

(Jurnalistul, iritat de atitudinea interlocutorului) A fost aranjat meciul CFR - Rapid?
Te bag în p**** mă-tii!

Și telefonul s-a închis brusc. Peste două minute, jurnalistul trimitea un mesaj text lung, plin de furie, care se termina cu “e greu să ai 7 ani de acasă”. Spre surprinderea lui, spre miezul nopții, Dinu Vamă a sunat înapoi și a prezentat politicos și curtenitor scuze.

Așa a început o legătură profesională pe care englezii ar numi-o de “love hate”. De-a lungul anilor, numărul jurnalistului a fost blocat, apoi deblocat, apoi iar blocat. “Nu mă duc la ăla (n.r. - jurnalist) să sifonez”, spunea Vamă atunci când era sunat să fie invitat la emisiuni.

18 ani mai târziu, în toamna lui 2024, omul de fotbal și jurnalistul s-au văzut pentru ultima dată, punând la cale un interviu care nu va mai exista.

Discuția de curtoazie a durat două ore. Relaxat, Vamă și-a povestit copilăria grea, venirea în București și ascensiunea profesională marcată de întâlnirea cu Tudor Postelnicu, temutul șef al Securității statului pe vremea lui Ceaușescu. Vamă și Postelnicu au fost vecini în Primăverii. Omul de fotbal povestea cu umor cum cozonacii făcuți de soacra lui l-au ademenit pe vecinul atotvăzător și atotmirositor.

“A sunat ușa, era chiar înainte de Paște. Când am deschis, am înlemnit. În ușă era Postelnicu. “Tovarășe, ce miroase atât de bine?”. Îți dai seama că l-am invitat la masă și i-am pus un cozonac cald și la pachet. A doua zi, sună iar soneria. La ușă, Postelnicu. Venise cu dulciuri pentru băiatul meu”.

Vamă povestea că legătura cu Postelnicu nu-i asigura imunitate totală. “Aveam mare grijă ce vorbeam în casă cu soția”. Dar influența șefului Securității era atât de mare încât Postelnicu a întârziat o dată decolarea avionului lui Dinamo pentru un meci european, pentru ca vecinul lui - dinamovist înfocat - să aibă timp să ajungă acasă, să-și facă un bagaj sumar și să ajungă înapoi la aeroport. “Când m-am urcat în avion, m-a luat Lucescu la rost: “După tine am stat, băăă?!”.

Relația lui Vamă cu Lucescu a fost mai strânsă chiar decât cea cu Postelnicu. Foștii angajați ai Securității (Dinu Gheorghe la serviciul vamal, Lucescu la clubul Securității) s-au întâlnit spre finalul anilor ’90, la Rapid, unde Lucescu avea nevoie de un om abil, uns cu toate alifiile.

Vamă nu i-a înșelat așteptările. Legenda spune că dincolo de zona birocratică a meseriei de președinte de club, fostul director al Vămii avea acces la zona gri a fotbalului românesc. Erau anii Cooperativei, când adversarii stăteau de multe ori la cutie, iar arbitrii plecau de la meciuri sătui și îndestulați. “În anii ăia, multe aranjamente se făceau la pauză. Unele echipe jucau prima repriză pe bune pentru a obține mai mulți bani în negocierile din pauză. Vamă avea obiceiul să meargă la vestiare și să arunce o vorbă: “Iese 8, intră 15”.

Pentru neinițiații aflați pe tunel, comanda lui Vamă putea însemna o schimbare de jucători. Numărul 8, înlocuit cu numărul 15. Dar - spun oameni care au trăit vremurile - totul era doar un cod. Oferta inițială de 8.000 de dolari era ridicată la 15.000 de dolari.

La cafea, când a fost întrebat de acest episod, Vamă a râs pe sub mustață. Era simpatic când râdea, iar mintea ascuțită îi permitea să aibă un umor acid. În prezența lui, un jurnalist simțea că stă lângă un păstrător al tuturor secretelor fotbalului românesc de după Revoluție, dar seiful era atât de bine păzit încât nu l-ai fi spart nicio cu o tonă de trinitrotoluen.

În ultimii ani, după plecarea de la Digi și după decesul soției, Dinu Gheorghe devenise o prezență fantomatică. Ieșea mai rar din casă, era filmat prin casele de pariuri și pe seama lui apăruseră tot felul de povești legate de datorii mari de bani și de potențiale țepe în afaceri cu măsline și portocale.

La telefon, răspundea la fel de rar, dar când o făcea era simpatic.

“Da, domnule Ștucan, iar ai aflat ceva?”.

Râdea mucalit, râdeai și tu anesteziat. Dar mereu aveai senzația că doar tu îl simpatizezi, un sentiment curios cunoscându-i trecutul. Vamă rămânea la fel de misterios, cu aerul ăla de eminență cenușie care s-a adaptat vremurilor.

Dumnezeu să-l ierte și să-l odihnească!


Urmărește iAMsport.ro și pe Google News, pentru cele mai relevante știri din lumea sportului.

Intră acum pe canalul iAM Sport de WhatsApp și afli instant toate știrile care contează!

Adaugă comentariu

Pentru a comenta, trebuie să fii logat. Dacă ai deja un cont, intră în cont aici. Daca nu ai cont, click aici pentru a crea un cont nou.

"Cine e pe primul loc, cine e pe primul loc?". Andrei Ciobanu exultă după lecția de fotbal ofensiv predată de FCSB în fața lui Sepsi
"Cine e pe primul loc, cine e pe primul loc?". Andrei Ciobanu exultă după lecția de fotbal ofensiv predată de FCSB în fața lui Sepsi
"Cine e pe primul loc, cine e pe primul loc?". Andrei Ciobanu exultă după lecția de fotbal ofensiv predată de FCSB în fața lui Sepsi
"FCSB a câștigat un punct azi!". Andrei Ciobanu trage concluziile după remiza albă de la Ploiești: "Campionii au arătat obosiți, Crețu a greșit toate pasele"
"FCSB a câștigat un punct azi!". Andrei Ciobanu trage concluziile după remiza albă de la Ploiești: "Campionii au arătat obosiți, Crețu a greșit toate pasele"
"FCSB a câștigat un punct azi!". Andrei Ciobanu trage concluziile după remiza albă de la Ploiești: "Campionii au arătat obosiți, Crețu a greșit toate pasele"
Ștucan, despre “discursul manifest” al lui Chipciu și presiunea resimțită de U Cluj: “Merită apreciat pentru curaj, dar flash-interviul și-a depășit scopul și competențele”
Ștucan, despre “discursul manifest” al lui Chipciu și presiunea resimțită de U Cluj: “Merită apreciat pentru curaj, dar flash-interviul și-a depășit scopul și competențele”
Ștucan, despre “discursul manifest” al lui Chipciu și presiunea resimțită de U Cluj: “Merită apreciat pentru curaj, dar flash-interviul și-a depășit scopul și competențele”
Hagi din noi. Vali Moraru, omagiu superb pentru ”Rege”
Hagi din noi. Vali Moraru, omagiu superb pentru ”Rege”
Hagi din noi. Vali Moraru, omagiu superb pentru ”Rege”
”S-a făcut dreptate!” Ce a observat Dan Capatos după victoria ”câinilor” cu Oțelul
”S-a făcut dreptate!” Ce a observat Dan Capatos după victoria ”câinilor” cu Oțelul
”S-a făcut dreptate!” Ce a observat Dan Capatos după victoria ”câinilor” cu Oțelul
Anotimpurile lui Hagi. Marius Mitran, editorial-eveniment în ziua în care "Regele" împlinește 60 de ani
Anotimpurile lui Hagi. Marius Mitran, editorial-eveniment în ziua în care "Regele" împlinește 60 de ani
Anotimpurile lui Hagi. Marius Mitran, editorial-eveniment în ziua în care "Regele" împlinește 60 de ani

Cele mai citite

Mircea Lucescu, făcut praf și pulbere de fostul său jucător: ”Un securist! Ce respect să am pentru el?! Nici zero, de la minus în jos”
Mircea Lucescu, făcut praf și pulbere de fostul său jucător: ”Un securist! Ce respect să am pentru el?! Nici zero, de la minus în jos”
Echipa Națională  |  09 Februarie 2025, 13:07
1.
Mircea Lucescu, făcut praf și pulbere de fostul său jucător: ”Un securist! Ce respect să am pentru el?! Nici zero, de la minus în jos”
Florin Prunea: ”Ovidiu Sabău n-are ce căuta în România”. Fostul mare portar sancționează gestul lui Șumudică
Florin Prunea: ”Ovidiu Sabău n-are ce căuta în România”. Fostul mare portar sancționează gestul lui Șumudică
SuperLiga  |  08 Februarie 2025, 09:24
2.
Florin Prunea: ”Ovidiu Sabău n-are ce căuta în România”. Fostul mare portar sancționează gestul lui Șumudică
Tiradă în direct după ce l-a ascultat pe Alex Chipciu: ”Trebuie să fii tâmpit să faci asta!” / ”Între Călin Georgescu și Elena Lasconi, 100% așa voi vota!”
Tiradă în direct după ce l-a ascultat pe Alex Chipciu: ”Trebuie să fii tâmpit să faci asta!” / ”Între Călin Georgescu și Elena Lasconi, 100% așa voi vota!”
SuperLiga  |  09 Februarie 2025, 10:59
3.
Tiradă în direct după ce l-a ascultat pe Alex Chipciu: ”Trebuie să fii tâmpit să faci asta!” / ”Între Călin Georgescu și Elena Lasconi, 100% așa voi vota!”
Știri de ultimă oră din sport
OFICIAL | Universitatea Craiova l-a prezentat pe Vasile Mogoș: ”Bine ai venit”
OFICIAL | Universitatea Craiova l-a prezentat pe Vasile Mogoș: ”Bine ai venit”
SuperLiga   |  10 Februarie 2025, 18:16
OFICIAL | Universitatea Craiova l-a prezentat pe Vasile Mogoș: ”Bine ai venit”
iAM Banciu, 10 februarie. Radu Banciu începe săptămâna în forță
iAM Banciu, 10 februarie. Radu Banciu începe săptămâna în forță
Special   |  10 Februarie 2025, 17:59
iAM Banciu, 10 februarie. Radu Banciu începe săptămâna în forță
CFR Cluj, transfer în ultima zi de mercato! Mijlocașul este cotat la un milion de euro
CFR Cluj, transfer în ultima zi de mercato! Mijlocașul este cotat la un milion de euro
SuperLiga   |  10 Februarie 2025, 17:42
CFR Cluj, transfer în ultima zi de mercato! Mijlocașul este cotat la un milion de euro
Gigi Becali, răspuns tăios pentru Dan Șucu, după ce Elvir Koljic a semnat cu Rapid: "Așa ceva nu se face. Nu este în regulă"
Gigi Becali, răspuns tăios pentru Dan Șucu, după ce Elvir Koljic a semnat cu Rapid: "Așa ceva nu se face. Nu este în regulă"
SuperLiga   |  10 Februarie 2025, 16:57
Gigi Becali, răspuns tăios pentru Dan Șucu, după ce Elvir Koljic a semnat cu Rapid: "Așa ceva nu se face. Nu este în regulă"
A venit răsplata pentru Alexandru Roșca. Portarul ”câinilor” a semnat o nouă înțelegere
A venit răsplata pentru Alexandru Roșca. Portarul ”câinilor” a semnat o nouă înțelegere
SuperLiga   |  10 Februarie 2025, 16:28
A venit răsplata pentru Alexandru Roșca. Portarul ”câinilor” a semnat o nouă înțelegere
La moartea unui portar. Adrian Florea deplânge dispariția fulgerătoare a lui Marian Nedea: "În loc să meargă la spital, a vrut el neapărat să vadă CFR - Hermannstadt..."
La moartea unui portar. Adrian Florea deplânge dispariția fulgerătoare a lui Marian Nedea: "În loc să meargă la spital, a vrut el neapărat să vadă CFR - Hermannstadt..."
Fotbal   |  10 Februarie 2025, 15:52
La moartea unui portar. Adrian Florea deplânge dispariția fulgerătoare a lui Marian Nedea: "În loc să meargă la spital, a vrut el neapărat să vadă CFR - Hermannstadt..."
AS.RO Reacţia lui Gigi Becali, după ce Klaus Iohannis şi-a dat demisia! Atac la Călin Georgescu: Vorbește numai tâmpenii
Reacţia lui Gigi Becali, după ce Klaus Iohannis şi-a dat demisia! Atac la Călin Georgescu: Vorbește numai tâmpenii
iAM Banciu, 10 februarie. Radu Banciu începe săptămâna în forță
iAM Banciu, 10 februarie. Radu Banciu începe săptămâna în forță
Special   |  10 Februarie 2025, 17:59
iAM Banciu, 10 februarie. Radu Banciu începe săptămâna în forță
L-a scos pe Gică Hagi din echipa ideală. Sabin Ilie a ales un alt fotbalist în locul lui
exclusiv L-a scos pe Gică Hagi din echipa ideală. Sabin Ilie a ales un alt fotbalist în locul lui
Special   |  10 Februarie 2025, 15:43
L-a scos pe Gică Hagi din echipa ideală. Sabin Ilie a ales un alt fotbalist în locul lui
Prevederile Codului Rutier 2025. Ce trebuie să faci dacă ești șofer, iar pietonul este pe sensul opus și drumul este separat de scuar
Prevederile Codului Rutier 2025. Ce trebuie să faci dacă ești șofer, iar pietonul este pe sensul opus și drumul este separat de scuar
Prevederile Codului Rutier 2025. Ce trebuie să faci dacă ești șofer, iar pietonul este pe sensul opus și drumul este separat de scuar
Buluc la metrou. Mecanicii s-au îmbolnăvit brusc și nu s-au mai prezentat la lucru. A crescut timpul de așteptare pe Magistrala 2
Buluc la metrou. Mecanicii s-au îmbolnăvit brusc și nu s-au mai prezentat la lucru. A crescut timpul de așteptare pe Magistrala 2
Buluc la metrou. Mecanicii s-au îmbolnăvit brusc și nu s-au mai prezentat la lucru. A crescut timpul de așteptare pe Magistrala 2
Cum s-a apărat Laura Vicol, atunci când a fost întrebată de dosarul Nordis: ”Am trei copii acasă”
Cum s-a apărat Laura Vicol, atunci când a fost întrebată de dosarul Nordis: ”Am trei copii acasă”
Cum s-a apărat Laura Vicol, atunci când a fost întrebată de dosarul Nordis: ”Am trei copii acasă”
exclusiv Radu Banciu, despre scandalul din Turcia: ”Știe securistul de Lucescu ce e pe acolo. Ai noștri se c...u pe ei, nu aveau curaj”
Special   |  19:00
Radu Banciu, despre scandalul din Turcia: ”Știe securistul de Lucescu ce e pe acolo. Ai noștri se c...u pe ei, nu aveau curaj”
Farul - Gloria Buzău 1-0. Victorie obținută în prelungiri de trupa lui Gică Hagi
SuperLiga   |  18:57
Farul - Gloria Buzău 1-0. Victorie obținută în prelungiri de trupa lui Gică Hagi
Bursa transferurilor 2025 > Mutu s-a făcut șef de haită la Ploiești, Rădoi s-a întors la Craiova, Miriuță a intrat la...
SuperLiga   |  18:40
Bursa transferurilor 2025 > Mutu s-a făcut șef de haită la Ploiești, Rădoi s-a întors la Craiova, Miriuță a intrat la Politehnica din Iași!
exclusiv Motivul pentru care Nicușor Dan a concediat-o pe fosta mare campioană olimpică: ”Pentru asta, oameni buni”
Diverse   |  18:35
Motivul pentru care Nicușor Dan a concediat-o pe fosta mare campioană olimpică: ”Pentru asta, oameni buni”
OFICIAL | Universitatea Craiova l-a prezentat pe Vasile Mogoș: ”Bine ai venit”
SuperLiga   |  18:16
OFICIAL | Universitatea Craiova l-a prezentat pe Vasile Mogoș: ”Bine ai venit”
iAM Banciu, 10 februarie. Radu Banciu începe săptămâna în forță
Special   |  17:59
iAM Banciu, 10 februarie. Radu Banciu începe săptămâna în forță
CFR Cluj, transfer în ultima zi de mercato! Mijlocașul este cotat la un milion de euro
SuperLiga   |  17:42
CFR Cluj, transfer în ultima zi de mercato! Mijlocașul este cotat la un milion de euro
Gigi Becali, răspuns tăios pentru Dan Șucu, după ce Elvir Koljic a semnat cu Rapid: "Așa ceva nu se face. Nu este în regulă"
SuperLiga   |  16:57
Gigi Becali, răspuns tăios pentru Dan Șucu, după ce Elvir Koljic a semnat cu Rapid: "Așa ceva nu se face. Nu este în regulă"
Rezultate / Clasamente